篮球梦想作文 纽约华人资讯网主笔詹涓：我想改变世界

这位因警察暴力而死亡的黑人并没有被视为英雄，而是被视为种族主义受害者的代表。 他的葬礼成为美国的焦点。

抛开争议，让我们看看他度过了怎样的一生？

文字| 纽约中文信息网首席撰稿人 詹娟

那是近30年前的事了。 这是休斯顿杰克耶茨高中 11 年级的最后一天。 在回家的路上，一群亲密的朋友思考毕业会带来什么。 他们是即将成年的黑人青少年。 他们互相问，想要过什么样的生活？

现年 45 岁的维尔回忆道：“乔治转向我说，‘我想接触这个世界’。”他回忆起其中一位年轻人的渴望。 这个年轻人的名字叫乔治·弗洛伊德，两人第一次见面是在六年级的第一天，在学校食堂。 在 17 岁年轻人的心目中，接触世界可能意味着 NBA 或 NFL。

1992 年，弗洛伊德和他的同学在高中舞会上

“这是我记忆中第一次知道他发生了什么事，”威尔告诉《纽约时报》。 “他不知道人们会以如此悲惨的方式知道他的名字。”

弗洛伊德的另一位儿时好友回忆说，他曾说过“想要改变世界”。

乔治·弗洛伊德周二在休斯敦安息，与母亲西西团聚。 2018年5月，住在明尼阿波利斯并试图重新开始的弗洛伊德未能及时回来见母亲最后一面。 他把她的名字纹在了自己的身上。

46岁去世的弗洛伊德留给世人的印象是他去世前的近9分钟的视频。 但弗洛伊德的回归令朋友和家人心碎，他们说他是一个雄心勃勃的人，迫切希望进入 NBA，取得成功并摆脱贫困和暴力。 开始新的生活。 尽管他一度取得了成功，成为兄弟姐妹中第一个高中毕业并进入大学的人，但他也遇到了挫折和失误。 最终，他的死确实触动了世界。

在人们心目中，弗洛伊德并不完美。 他既不是烈士，也不是英雄。 弗洛伊德是受害者。 走近他的生活，并不是为他写一本美化的传记，而是试图回答一个问题：为什么他离自己的梦想越来越远？

比穷还穷

小佩里·弗洛伊德 (Perry Floyd Jr.) 1973 年出生于北卡罗来纳州费耶特维尔，是乔治·佩里·弗洛伊德 ( Perry Floyd) 和拉齐尼亚·琼斯·弗洛伊德 ( Jones Floyd) 的第三个也是最后一个孩子。

弗洛伊德的亲生父亲是一名护士，但他职业生涯的大部分时间都在乐队中担任 R&B 和爵士吉他手。 老弗洛伊德于21世纪初因动脉瘤去世。

弗洛伊德的母亲被称为“茜茜小姐”。 与老弗洛伊德离婚后，她遇到了一位休斯顿人，两人后来生下了两个小儿子。 她带着孩子们来到休斯敦与新男友的父母团聚。 从此他就留在了这座城市。

乔治·弗洛伊德小时候和他的母亲在一起。

“茜茜小姐”后来把孩子们搬进了“Cuney Homes”，这是一处低层公共住宅区，共有564个单位，以诺里斯·赖特·库尼（Cuney）的名字命名。 以一位非裔美国政治家的名字命名，他在德克萨斯州重建期间支持黑人的教育机会。

从小就认识弗洛伊德的詹姆斯·沃克表示，休斯敦第三区的情况非常悲惨，尤其是被称为“砖头”的库尼公共住宅区。

“这里已经超越了贫困，”沃克说。 “有时候你只是没有食物吃。”

“我们都是在贫困中长大的，”儿时好友沃恩·迪克森 ( Dixon) 说道。 “弗洛伊德的家比我们家穷一点，但他从来没有让它影响他一天的日常生活。”

弗洛伊德的母亲在快餐店做汉堡。 弗洛伊德和迪克森经常在学校午休时间去那里吃点东西。 弗洛伊德的弟弟菲洛尼斯上周四在明尼苏达州举行的葬礼上回忆道，对于家人来说，有时填饱肚子是一个大问题。

茜茜公主是库尼公共住房的公民领袖之一，也是居民委员会的积极成员。 她不仅抚养自己的孩子，有时还照顾邻居的孩子。 她的小房子是一个中心，是任何需要住宿、淋浴或吃饭的人的避难所。 她的邻居希拉·马斯特斯( )说，和她的大儿子一样，她一直都有着冷静、温柔的举止。

“我们没有太多，但我们的房子充满了爱，”弗洛伊德的弟弟罗德尼在明尼苏达州的葬礼上回忆道。

作为长子，弗洛伊德承担起了榜样的责任。

“弗洛伊德被视为家庭的救世主。如果家人感到沮丧，你可以指望他让每个人都开怀大笑，”迪克森说。

“他妈妈会说，‘好吧，佩里，你需要这样做。你是这个家庭的领导者。你是一个男人，’”沃克说。

“他并不介意这样做，他总是说，当他长大后，他想为他的母亲建造一座房子，”安吉拉·哈里森阿姨说。 “他尽力树立榜样。没有父亲在身边，压力很大。这对他来说真的很难，”她说。

根据国家卫生统计中心的数据，库尼公共住房社区的平均预期寿命明显低于该县73岁的平均预期寿命。 贫困、毒品、帮派和暴力伤害了这里的许多家庭，弗洛伊德的几个同学都没活到20岁。 社区仍然保留着弗洛伊德小时候面临的许多问题。 近69%的居民生活在贫困线以下。 人口普查数据显示JRS直播，这里的家庭收入中位数不到2万美元，是休斯顿最贫困的地区之一。 大约 28% 的家庭有资格获得食品券。

“你走在街上，发现一个人在人行道上被枪杀，这并不奇怪。你听到一个小女孩在小巷里被强奸，这并不奇怪。这是常态，”他的朋友沃克说。

“你必须想象这会对孩子们造成什么，”他说。 能够像弗洛伊德一样从高中坚持到大学在这里是一项巨大的成就。

这场斗争还延伸到了杰克·耶茨高中，弗洛伊德是该校橄榄球队和篮球队的运动员。 2019年，学校从只获得“D”级，近80%的学生有资格享受免费或减价午餐。

乔治·弗洛伊德（后排左）和他的耶茨高中橄榄球队友。

梦一次

小学二年级时，弗洛伊德在论文中写道，“长大后，我想成为一名最高法院法官”。 然而这个梦想并没有持续多久，他就把兴趣转向了篮球。 弗洛伊德在中学时就以身材而闻名——到了初中，他的身高就超过了六英尺。 他认为运动是离开库尼公共住房的一个机会，所以他把大部分空闲时间都花在了投篮或打橄榄球上。

迪克森说：“因为弗洛伊德正在打篮球，所以你不必担心他跑来跑去砸碎人们的窗户。”

他说，学校的老师大多是黑人，制定了高标准，鼓励学生发挥潜力并鼓励他们上大学。

耶茨高中篮球教练沃尔特·约翰逊 ( ) 和橄榄球教练莫里斯·麦高恩 ( ) 对弗洛伊德产生了巨大影响，促使他提高技术。 耶茨没有最好的设施、制服或训练设备，但它是该州在这两项运动中表现最好的项目之一。

到十年级时，弗洛伊德已经在这两项运动中入选了校队。 那一年，一位名叫卡尔·欧文斯的大学明星被枪杀。 他是一个大哥般的人物，住在弗洛伊德家对面。 耶茨的另外两名队友在毕业后不久就被杀。

迪克森说，弗洛伊德知道他面临的障碍以及他必须做什么才能成功。

弗洛伊德的母亲和他的大姐姐 Zsa Zsa 经常观看他的比赛，其中包括 1992 年州橄榄球冠军赛，但他们输给了坦普尔高中，当时他是该校的一名高年级学生。 3次接球，推进18码。

队友杰梅因·文图斯（ ）表示，弗洛伊德喜欢在达阵区发出声音，希望被电视摄像机捕捉到。 但他拥有真正的天赋，甚至有进入 NFL 的潜力。

弗洛伊德高中时期

1993年，弗洛伊德成为他的兄弟姐妹中第一个正式高中毕业的人。 朋友们回忆说，这对弗洛伊德来说是非常快乐的一天。

阿鲁玛·弗莱伦 (Aruma ) 认为，弗洛伊德当时确实雄心勃勃、目标明确，“非常专注、积极主动”。

“他总是说‘我要改变世界’，”与弗洛伊德一起在耶茨读书的玛丽·金斯说。 “他总是说，‘我要有所作为，我要改变世界。’”

去上大学

20世纪90年代初，南佛罗里达社区学院（South ）篮球教练乔治·沃克（ ）来到休斯敦招募球员。 弗洛伊德的运动能力给他留下了深刻的印象。

“我一直在寻找一名大前锋和一名中锋，”沃克向《休斯敦纪事报》回忆道。 “他擅长足球和篮球，而且他更喜欢篮球，所以我们决定给他奖学金。”

在接下来的两年里，教练认识了弗洛伊德的母亲和家人。 “她为他感到非常自豪，”沃克说。 “她希望他在生活中取得一些成就。她希望他摆脱生活中的困境。”

这支校队打得很好，弗洛伊德是关键的先发球员。 前队友德米特里厄斯·格雷表示，他是队中的大人物，精力充沛。 在他的记忆中，弗洛伊德是有趣的、可爱的、令人钦佩的。 他在球场上表现得很有侵略性，他对进入NBA充满了干劲。

篮球教练沃克表示，作为球队的首发中锋，弗洛伊德工作努力，很受欢迎，并且通过了各种学业考试。 “乔治只是一个普通人，”他说。 “非常有趣，无忧无虑。他在球场内外都做了他应该做的事情。”

然而，出于尚不清楚的原因，弗洛伊德于 1995 年在没有获得学位的情况下离开了南佛罗里达。 后来他去了德克萨斯农工大学金斯维尔分校，主修社会学。 《德克萨斯月刊》发现的记录显示，他曾在学校打过一段时间篮球，但在大二结束前退学。

弗洛伊德的高中好友文图斯说，大学的压力给弗洛伊德带来了沉重的压力。 他的母亲陷入了严重的经济困境，他想在完成学业的同时赡养母亲。

“这对他的精神造成了伤害，”文特斯说，“他最终回家了。”

“很多时候，当你回到家时，麻烦就开始了，”与弗洛伊德一起在库尼之家长大的迈克尔·斯塔利说。

麻烦的开始

法庭记录显示，弗洛伊德于 1997 年在休斯敦所在的哈里斯县首次被捕，当时他被指控出售不到一克的毒品。

在接下来的十年里，他进出监狱，处理两起入室盗窃案、三起毒品指控和一起非法侵入案件。

2004年，前休斯敦警官杰拉尔德·戈因斯逮捕了弗洛伊德，戈因斯称弗洛伊德在一次执法钓鱼之旅中以10美元的价格从他那里购买了少量毒品。 根据法庭记录，弗洛伊德认罪并被判处在州监狱服刑 10 个月。

在一次拙劣的袭击导致两人死亡后，戈因斯成为了一场巨大丑闻的焦点。 哈里斯县地方检察官办公室正在重新调查他的案件，并向多年来在戈因斯案件中被定罪的数千名被告发出通知，其中包括弗洛伊德。 地方检察官办公室发言人戴恩·席勒表示，官员们尚未确定弗洛伊德是否因虚假理由被捕。

弗洛伊德最后一次也是最严重的一次被捕是在 2007 年，当时他被指控与另外五名男子一起入室盗窃，并在一名婴儿面前用手枪柄殴打一名妇女。 他对此表示认罪。

朋友们说，弗洛伊德还冒着风险化解社区的麻烦。

入狱前不久，弗洛伊德和他的年轻朋友卡尔·韦恩开车穿过第三分局时发现了麻烦。

“靠边停车，”韦恩记得弗洛伊德告诉他。

韦恩说，一群他们认识的人正在殴打一名陌生人，并计划将他扔进汽车后备箱。 韦恩说，他告诉弗洛伊德这不关他们的事。 但弗洛伊德并不高兴。 韦恩还是把车停了下来。

韦恩在车里看着身高 6 英尺 6 的弗洛伊德走进混战，将双方分开。

进展如何？ 弗洛伊德一遍又一遍地要求他们，敦促他们停止。

“他和他们谈了很长时间，直到每个人都达成共识，”韦恩说。 “他解决了整个问题。”

对于韦恩来说，15 年前的那一刻代表了弗洛伊德对他的社区的意义。

“上帝是好的”

2013 年弗洛伊德出狱后，弗洛伊德开始与罗克西·华盛顿见面，并生下了吉安娜。 这是他的第三个孩子，今年已经6岁了。

弗洛伊德在婴儿专辑中

这段关系并没有持续多久。 但弗洛伊德的朋友蒂芙尼·科菲尔德表示，这一次弗洛伊德决心成为他孩子们生活的一部分。

如果华盛顿提出要求，弗洛伊德会在半夜让人将尿布送到他家门口。 他告诉科菲尔德，“我这样做是为了那朵小黄花”，这是他给女儿的昵称。

科菲尔德记得弗洛伊德在第三区他母亲家门前的人行道上开着一辆玩具车拉着吉安娜。 “他拖着他的小车，带着他的女儿四处走动，他看起来很自豪，”她说。

大约十年前，弗洛伊德通过鼓励人们去布里克菲尔德教堂（ ）对基督教说唱音乐产生了兴趣，这是在公共住房项目的篮球场上举行的街头运动。

罗尼·利拉德是莱斯大学的学生，后来成为一名基督教说唱歌手。 “我对他的了解都来自出狱后，”利拉德告诉 NBC。 “出狱后他已经改过自新了。”

他“希望看到他的社区发生变化，并利用他与街道的联系来帮助在该地区建立教堂，”他说。 “那个街区卖毒品的每个人最终都来学习圣经。这就是乔治·弗洛伊德的影响。”

他观察到弗洛伊德花了很多时间进行布道，在篮球场中央摆好椅子并放置洗礼盆，牧师在那里为人们施洗。

2017年，弗洛伊德在社交媒体上发布了一段视频。 他对着镜头说：“我有我的缺点和缺陷，但这些枪击事件不断发生——我不在乎你来自哪里。你现在在哪里，伙计，我爱你，上帝爱你。把枪放好下来，伙计。事情不应该是这样的……我们这里有父母想要埋葬他们的孩子，伙计。”

新的开始

2014 年，弗洛伊德加入了一项基督教计划，该计划将许多寻求戒毒和就业机会的人送往 The Point，这是一家黑人拥有的药物滥用中心。 完成课程后，参与者可以接受职业培训。

弗洛伊德的朋友鼓励他迈出这一步。 科菲尔德说，他想戒掉毒瘾，接受职业培训，找到一份稳定的工作，这样他就能拥有吉安娜的监护权，所以他决定离开休斯顿，从头开始。 但一些朋友警告他，搬到那里可能不太方便，他儿时的朋友米莎·霍金斯说，“我告诉他的第一件事就是，‘那里没有黑人。’”当时，弗洛伊德·德笑了，但霍金斯却笑了。还是很担心。 “他是个大个子黑人，如果你不认识他，你可能会被他的外表吓到。”

2017年，他在市中心的无家可归者收容所和过渡性住房设施救世军陆军之光担任保安。 员工们形容弗洛伊德是一个冷静的人，具有保护本能，他会陪他们走到车前。 “在收容所工作，你每天都会被别人的故事所伤透，你必须是一个特别的人才能完成这项工作，”发展执行董事布莱恩·莫洛洪 (Brian ) 向《纽约时报》解释道。

正是在那里，弗洛伊德遇到了当时正在拜访亲戚的女友考特尼·罗斯（Ross）。 “他看到我很痛苦，所以他走到我身边和我说话。 我们一起祈祷，他爱我，从那以后我们就一直在一起，”罗斯告诉 NBC。

此外，他还曾在钢铁厂当过工人、唱片艺术家的私人保安、卡车司机以及康加拉丁餐厅、酒吧和夜总会的保镖。

业主乔瓦尼·通斯特罗姆 ( ) 表示，弗洛伊德很快就成为了工作家庭的一员。 他早来晚走，努力学习萨尔萨舞，但直到最后才完全掌握舞步。

“我一见到他，就喜欢他的态度，”同时也是弗洛伊德的房东的通斯特罗姆说。 “他会用双手与你握手。他会弯腰向你打招呼。” 他还知道每个顾客的名字。 “每个人都爱弗洛伊德。他从来没有打架，也没有做过任何不尊重人的事情。” 一种礼貌的行为。”

弗洛伊德在生命的最后几周失业了。 他于四月初感染了该病毒，几周后康复了。

5 月 25 日阵亡将士纪念日，在一座想要重新开始的城市，弗洛伊德被从停着的 SUV 中拖出来，戴上手铐，脸朝下躺在人行道上。 德里克·肖文警官将膝盖压在弗洛伊德的脖子上近九分钟。

数百万人观看了记录弗洛伊德最后呼吸的视频。 人们听到他哽咽地打电话给已故的母亲，尽管她不可能来帮助他——“妈妈！妈妈！我无法呼吸……”在他去世后，验尸官的镜头记录了他母亲纹身在他的身上。腹部名​​称。

周二早上，弗洛伊德被安葬在他母亲旁边，母子重聚。